Cinema como fetiche, ou fazendo cinema e tirando onda

Atualmente os profissionais de cinema reconhecem mais comumente dois tipos de
filmes: o filme de autor e o filme comercial. No primeiro, reconhecem arte e idealismo.
No segundo, a industria de entretenimento: filmes de acdo, tiros, comédias de humor

rasteiro, didlogos recheados de frases de efeito, herdis, vilbes, etc.

Nos anos 1960, o Cinema Novo e a estética da fome * deram ao Brasil seu quinhéo
de sucesso europeu no campo do cinema de autor. Nos anos 1970 e 1980 o cinema de
arte continuou a ser almejado no Brasil, mas o que dominou foi o sucesso do cinema de
entretenimento local: a pornochanchada. De um lado o ideario socialista, a luta contra a
ditadura e o deslumbramento frente a rdpida mudanca dos costumes no pais: uso de
drogas como libertadora da mente, hedonismo, sensualidade, nudez “artistica”, liberacao
sexual, édio a “burguesia”, etc. Era o desbunde revolucionario, a porralouquice libertaria,
a transgressdo emancipadora... Do outro lado, era o sexo vulgar, 0 machismo de terceiro
mundo, a pedofilia disfarcada (ou ndo tao disfarcada assim) e roteiros proximos aos de

filmes pornograficos (com o mesmo grau de complexidade e inteligéncia, digamos).

O primeiro tipo de filme concorria a prémios no exterior e as vezes até a bilheterias
em outros paises. Davam prestigio e fama de artista aos seus realizadores. Ja a
pornochanchada resultava em carreira nas salas comerciais do pais (aquelas grandes, de
centros de cidade, que depois viraram igrejas evangélicas) e também em dinheiro aos
seus realizadores. Seu publico eram homens querendo assistir pornografia nas salas de
cinema, mas que ndo chegavam a tanto — talvez por vergonha, por medo “da patroa” ou
mesmo por nojo do ambiente. No meio do caminho, muitos diretores tentavam fazer arte
mas acabavam, por necessidade (ou por inten¢cdo mesmo), também fazendo
pornochanchada — as vezes as duas coisas no mesmo filme. Ha até quem fale em

pornochanchada underground, ou pornochanchada cult.

N&o ha davida que esta divisdo da filmografia brasileira bem representa o Brasil de

uma época: sensualidade e comércio canibal, de um lado, e esquerdismo de classe média

! Refiro-me nesse texto a estética da fome num sentido mais generalista do que a ideologia pregada por
Glauber Rocha em seu manifesto “Estética da Fome”.



e anti-moralismo, de outro. Mas e depois, 0 que aconteceu a partir de meados dos anos
1990, com a “retomada” do cinema nacional? A estética da fome ja havia se tornado
rarefeita nos anos 80, mas o cinema do pais ainda ndo havia conseguido retratar o Brasil
urbanizado para o proprio brasileiro mediano e urbanizado. As mudancas internacionais
dos anos 90 também dificultaram que os artistas nacionais continuassem a perseguir o

romantismo socialista. A crise era geral.

E unanimidade que o cinema nacional tenha praticamente desaparecido no comego
dos anos 90 por falta de apoio do Estado. Mas talvez nédo tenha sido apenas por isso. Uma
crise de identidade mais ampla pode ter implodido a motivacao dos realizadores locais,
perdidos quanto ao que filmar, como filmar e para que filmar. Afinal, os famintos do
sertdo agora estavam predominantemente nas periferias das grandes cidades, e a
ideologia socialista parecia morta. Os cinemas dos centros de cidade haviam
desaparecido e a pornochanchada havia perdido seu poder de seduc¢do — substituida pela
pornografia pura no video cassete (em casa mesmo — menos constrangedor, mais asseado
e mais barato) e pela diversdo americanizada nas suntuosas salas de cinema dos shopping
centers (pra quem podia pagar, € claro). O acesso mais amplo aos aparelhos de videos
cassetes também dera inicio a pirataria de filmes no Brasil, a principal forma que o
cinema de entretenimento teve para se tornar popular no pais — e o principal modo como

os brasileiros conseguem se incluir na globalizacéo tecnoldgica.

Como encontrar uma linguagem nesta entressafra ideoldgica e cultural? O que
filmar? Quais seriam 0s personagens? Como eles dialogariam? O que pensariam das
coisas? Quais seriam seus anseios? Como expressariam toda essa confusao da vida
nacional? A Unica referéncia audiovisual que se mantivera continua durante essa
transicdo cultural e politica do pais foram as novelas da Rede Globo, porém um tanto
quanto restritas a uma artificial elite carioca e a mundos interioranos e de periferia
miticos e falseados. Elas ndo serviriam como referéncia cinematografica — embora
tenham até servido a um determinado tipo de filme de entretenimento dos anos 2000,
especialmente comédias romanticas. No geral, portanto, era preciso “reinventar” o Brasil
para este novo cinema pos-embrafilme e pds-queda do muro de Berlim. Era preciso
redescobrir o que se tornaria cinematografico nesse “novo” Brasil, 0 que atrairia publico

e critica, 0 que agradaria aos juris de festivais, 0 que daria inspiracdo. O cinema



brasileiro precisava ser reconstruido, e isso estava muito além da mera falta de patrocinio
do Estado.

Cinema ndo é um retrato da realidade, embora a realidade as vezes esteja nele. Em
cinema, contudo, € preciso construir estorias verossimeis, possiveis de se acreditar, e que
reflitam as expectativas emocionais e de imaginacdo de quem o assiste. Essa construcédo
da linguagem cinematografica de uma época ndo é algo orquestrado, dirigido, embora as
vezes uma ou outra forca politica tente fazer com que seja. O mais comum € haver alguns
experimentadores de linguagem que acabam lentamente checando quais linguagens
funcionam, quais ndo funcionam, e progredindo de curtas a longa-metragens até chegar a
filmes bem resolvidos e convincentes. A partir de 1995, muitos realizadores passaram a
fazer isso, simultanea e desarticuladamente, cada qual aproveitando as novas
oportunidades e experimentando seus préprios caminhos. Também se assistiam entre si e
absorviam o modelo uns dos outros. Alguns antigos realizadores conseguiram adaptar-se
aos tempos, mas o que prevaleceu mesmo foram 0s novos cineastas e produtores, e seus
filmes que foram dando certo — quase sempre seguindo 0 mesmo caminho de sempre,

sendo premiados fora do pais para depois serem ovacionados pela critica local.?

J& no comego dos anos 2000 era possivel ver a “cara” desse novo cinema brasileiro,
o cinema da “retomada”. Entre dirigismos politicos pontuais, a continua busca eventual
de alguns cineastas por fazerem arte pessoal e um novo dialogo com o publico, o
resultado foi novamente — e surpreendentemente — tdo homogéneo e facil de resumir
guanto o cinema que o havia precedido. Infelizmente também no cinema o que prevalece,
nesses tempos de globalizacdo em massa dos estilos de vida, é o predominio, durante um
certo periodo, de determinadas éticas, visdes de mundo e temas, havendo pouca variagdo
em torno disso, ja que as variagfes costumam ser rejeitadas nos editais do governo, nas
selecdes dos festivais, nas distribuidoras comerciais e nas salas de cinema — e, portanto,

caso consigam ser filmadas, raramente séo vistas.

Na década de 2000, continuou existindo filmes autorais e filmes de entretenimento.
Hollywood continuou dominando o mercado brasileiro do cinema de entretenimento,

com raras excecg0es a filmes brasileiros de trés tipos: auto-ajuda (filmes com “licGes de

2 0 que nos faz pensar, paralelamente, em uma outra quest&o: até que ponto a “estética da fome” e, mais
recentemente, a “estética da periferia brasileira” foram movimentos estéticos genuinamente nacionais?
Afinal, foram catalisados pelo olhar internacional.



vida), comédias (quase sempre romanticas) e filmes de acao na periferia (favelas,
presidios, cidades do interior, etc.). J& os filmes autorais da década de 2000 (muitos dos
quais ja ndo tdo autorais assim, por estarem seus realizadores muito ansiosos por
ingressarem no lucrativo mercado do cinema de entretenimento — o Unico que consegue
se tornar comercialmente independente, ndo finalizando suas carreiras nos festivais de
cinema ou em locadoras de DVD “cults”) passaram a dar voz a quatro tematicas basicas e
interligadas: a vida ou luta de “minorias excluidas” contra o “sistema” (reproduzindo
localmente o modismo europeu da apologia a “diversidade cultural™), a “estética da
periferia” (a substituta principal da estética da fome), a historia de vitimas da ditadura
militar e, por Gltimo, a situacdo de caricaturais pessoas ricas ou de “classe média”
ficando reféns da violéncia e pobreza nas grandes cidades brasileiras. Um quinto estilo
comum na década de 2000 seria e de filmes urbanos intencionalmente trash: “comédias”
de humor negro ou humor quase pasteldo contando historias bizarras ou flagrantemente
inverossimeis e ridiculas. Este estilo, contudo, ainda ndo conseguiu ter éxito na categoria
longa-metragem em editais ou festivais brasileiros, estando ainda restrito a curtas e
médias metragens, ou a videos exibidos apenas na internet. Contudo, como esse estilo ja
ganhou prestigio fora do Brasil, € possivel que logo ele cresca por aqui, e com a
possibilidade de sucesso comercial, caso consiga alcancar a linguagem da massa popular
do pais, pelo menos da mais jovem — no que a internet tem sido um bom campo de

experimentacao.

A quantidade de pessoas interessadas em fazer cinema no pais, a par a dificuldade
comercial do setor (que ndo consegue sobrevivéncia comercial propria), tem crescido,
mesmo que a custa de um profissionalismo parcial e dependente do financiamento
publico. De forma semelhante ao que ocorre no cendrio do rock brasileiro (que desde
meados dos anos 90 sobrevive de festivais alternativos e “independentes”), onde as
bandas conseguem carreiras semi-profissionais apenas durante alguns anos, o cinema
autoral tem atraido muita gente nova para suas fileiras — tanto aventureiros ocasionais
guanto pessoas que estdo fazendo faculdade e estudando com esse objetivo. A maioria
tem sobrevivido em atividades de audio-visual paralelas ao cinema (televiséo,
publicidade, videos institucionais, filmagem cerimonial, etc.) e conseguindo fazer cinema

apenas vez ou outra, porém continuando a manter o sonho.



Seria demasiadamente ingénuo acreditar que aquilo que mantém tanta gente
disponivel para uma atividade que ainda ndo tem independéncia comercial (mesmo na
vertente de entretenimento) seja a vontade genuina e existencial de fazer arte. Arte pela
arte, infelizmente, ndo esta no caminho principal da filmografia brasileira — motivo pelo
qual, alids, mesmo com razoavel liberdade criativa, nosso cinema autoral se mantém com
tematicas tdo restritas (para um pais tdo complexo) e com tdo estreita visdo de mundo

(para um mundo tdo acessivel e variado).

Suspeito que dois fatores sejam 0s maiores atrativos para se fazer cinema
atualmente no Brasil: o seu lado de fetiche artistico e a “tiracdo” de onda que o cinema
possibilita — além, é claro, de dinheiro, para aqueles poucos que se tornam bons e bem
sucedidos empresarios no setor. Isso, contudo, € a média, a forma como a maioria dos
profissionais se vinculam atualmente a producao de cinema no pais. De outro lado, é
visivel que uma minoria continua lutando contra todas as adversidades (inclusive contra
0 “fetiche”, contra a “tiracdo de onda” e contra 0 empresariamento destrutivo) para
realizar obras que cultural ou existencialmente necessitam ser feitas, mesmo que néo
venham a dar prestigio ou dinheiro para ninguém — mas que, as vezes, até se tornam bons

produtos comerciais, numa rara conciliacdo entre qualidade e rentabilidade.

O lado fetichista do cinema de arte é algo facilmente perceptivel, e ndo sé no
cinema, mas na arte em geral: é quando alguém gosta ou idolatra algo atribuindo a ele um
valor muito maior do que tem, numa espécie de mitomania artistica. Frases do tipo “é
genial” costumam evidenciar esse tipo de relacdo com a arte. Pessoas que contam que
viram pessoalmente a “guitarra” dos Beatles (frequentemente gente que néo gosta de
rock, e que ndo conhece mais do que as musicas mais pops de Lennon e McCartney)
também demonstram esse tipo de fetiche. No cinema isso ¢é avassalador, chega mesmo a
ser destrutivo, pois a mitomania em torno de alguns autores e de determinadas técnicas se
aproxima de fanatismo, e, consequentemente, de patrulha ideoldgica contra “detratores”.
Seu lado destrutivo é tornar a esséncia menor que o mito: o filme em si, seu contetdo,
passa a ndo ter mais importancia, e sim idolatra-lo, bajula-lo, mitifica-lo. Do lado do
espectador, isto € inerente a arte, como discutimos no ensaio “Curiosidades de Brasilia:
filmes PIMBASs”. Do lado dos realizadores, no entanto, essa destrutividade vai além de
modismos e da mediocridade inerente ao ser humano em geral. Quando o diretor é

fetichista, por exemplo, ele lutara para construir um filme repleto de referéncias gratuitas,



de imitacOes vazias, e ndo conseguira dar esséncia a sua obra, ou mesmo tendera a
destruir a esséncia que outros tentardo lhe dar. Quando um politico da area cultural é
fetichista, ai a destruicdo pode ocorrer em escala maior: ele poderd agir para limar do
cenario cultural os trabalhos que nédo referenciam seus mesmos mitos, ou que ndo se
assemelharem a eles. O modismo cultural fetichista pode até ganhar peso politico e
empresarial, 0 que se torna ainda mais empobrecedor para a producéo cultural de um

pais.

Esse lado fetichista do cinema autoral brasileiro ja foi maior nos anos 1960 e 70.
Hoje ele ainda existe, mas perdeu adeptos. Ainda esta por ai, em quase todos os festivais
de cinema, mas ja ndo comanda sozinho a parada: divide espago com 0s
politicos/empresarios da industria cultural, com os “tiradores de onda” e com os artistas,

0s que ainda tentam fazer arte apenas como meio de expressao humana.

Outro lado bem tipico do cinema brasileiro dos ultimos 15 anos é esse lado da
“tirac@o de onda” (desculpem a palavra inventada, mas € assim que se diz na giria). Tirar
onda, para quem néo sabe, é fazer pose de artista, dar uma de “gostoso”, de “génio”, de
realizador e usufruir do glamour que os espectadores atribuem aos “artistas”,
aproveitando desse poder narcisico momentaneo. H& quem acredite nessa celebrizacéo e
comece a se levar a sério — mas ai é quando a tiracdo de onda comeca a virar fetiche. O
mais comum € ndo se levar a sério, e ndo levar a sério aquilo que se produz, mesmo que,
por um tempo, se trabalhe com afinco e determinacéo para que o resultado fique o
melhor possivel. Geralmente, quem tira onda de “arstista” sabe que isso € apenas uma
curticdo de momento, por mais que o resultado final possa ser sério e bom. A arte, por
esse angulo, tem valor fugaz. Nada é bom ou sério o suficiente que ndo se possa rir dele.
Os filmes intencionalmente trashs séo o reflexo dessa geracdo: o filme que, em sua

propria seriedade técnica, se exagera a ponto de ficar jocoso, debochado, risivel.

Fazer arte hoje em dia é um pouco disso tudo: um pouco de politica, de
empresariamento, de marketing, de autopromocéo, de fetiche, de tiracdo de onda, de
deboche, de cinismo. Sera arte se ao final for; se houver arte por tras de todo o resto. Mas
para ser arte ¢ também preciso lutar contra todas essas ondas e fetiches. E preciso saber

que tudo isso em si ndo é arte, e que pode matar a arte, fazendo-a desaparecer no vazio.



Ha um qué de heroismo marginal ao se tentar fazer cinema sério e denso atualmente no

Brasil.

Mas é necessario também ater-se a realidade: cinema atualmente € entretenimento
de massa, e muito pouco além disso. Insistir com uma seriedade artistica onde ela ja ndo
estd mais tendo espacgo pode vir a ser um heroismo quixotesco. Mesmo o0 mais artistico
dos filmes jamais vai deixar de ser pouco mais que entretenimento para pseudo-
intelectuais. E o mais bem feito e envolvente filme de entretenimento jamais vai deixar
de ser apenas diversao barata para as horas ociosas da massa consumidora de prazeres
imediatos. Mas em tempos em que ser feliz é ser alienado, que ndo desprezemos o
entretenimento vazio e a trasheira gratuita. J& ndo ha mais tanta diferenca entre arte e
ndo-arte, se é que algum dia houve. Que tenhamos, entdo, tudo, para todos 0s gostosos, e
sem pensar que algo esteja além da mediocridade apenas por ser considerado arte, ou por
ganhar prémios ou elogios. Hoje, cinema, como qualquer outra expressdo cultural, é feita
para guetos, para “tribos”, para grupos especificos. Um tipo de filme é feito para um

grupo, outro, para outro grupo. Buscar a unanimidade é perda de tempo.

Nisso tudo, infelizmente, sinto que falta ao Brasil o seu verdadeiro cinema
underground, aquele que expde sem rodeios os subterraneos do que pensam e fazem as
pessoas e as instituicdes fora de seu discurso publico e de suas a¢bes superficialmente
visiveis. Vez ou outra esse cinema desponta em uma ou outra cena de filme, ou em uma
ou outra proposta de cinema autoral. Mas em geral sdo filmes que ndo conseguem sair do
proprio meio underground em que sdo gerados. Pode ser que ndo almejem sair e desnudar
o0s densos subterraneos brasileiros, tdo maiores e mais complexos do que a fragil
superficie existencial do pais. Nem sei se é possivel ter tamanha pretensdo, ou mesmo se
vale a pena lutar por ela. E preciso muita liberdade para que os subterraneos venham a
tona. Pode ser que tamanha liberdade ndo seja bem vinda, ou que aquilo que ela deixa
existir ndo se suporta perceber. De qualquer forma, estou do lado dos que tentam. Dos
que querem assistir isso e querem produzir isso. Pode ser que meu grupo seja muito

pequeno, que ndo formemos uma grande platéia, mas estamos ai.

Aos artistas em geral, portanto, uma mensagem final: compactuemos com 0 nosso

tempo, mas so até certo ponto.



