
Cinema como fetiche, ou fazendo cinema e tirando onda 
 

 

Atualmente os profissionais de cinema reconhecem mais comumente dois tipos de 

filmes: o filme de autor e o filme comercial. No primeiro, reconhecem arte e idealismo. 

No segundo, a indústria de entretenimento: filmes de ação, tiros, comédias de humor 

rasteiro, diálogos recheados de frases de efeito, heróis, vilões, etc.  

 

Nos anos 1960, o Cinema Novo e a estética da fome 1 deram ao Brasil seu quinhão 

de sucesso europeu no campo do cinema de autor. Nos anos 1970 e 1980 o cinema de 

arte continuou a ser almejado no Brasil, mas o que dominou foi o sucesso do cinema de 

entretenimento local: a pornochanchada. De um lado o ideário socialista, a luta contra a 

ditadura e o deslumbramento frente à rápida mudança dos costumes no país: uso de 

drogas como libertadora da mente, hedonismo, sensualidade, nudez “artística”, liberação 

sexual, ódio à “burguesia”, etc. Era o desbunde revolucionário, a porralouquice libertária, 

a transgressão emancipadora... Do outro lado, era o sexo vulgar, o machismo de terceiro 

mundo, a pedofilia disfarçada (ou não tão disfarçada assim) e roteiros próximos aos de 

filmes pornográficos (com o mesmo grau de complexidade e inteligência, digamos).  

 

O primeiro tipo de filme concorria a prêmios no exterior e às vezes até a bilheterias 

em outros países. Davam prestígio e fama de artista aos seus realizadores. Já a 

pornochanchada resultava em carreira nas salas comerciais do país (aquelas grandes, de 

centros de cidade, que depois viraram igrejas evangélicas) e também em dinheiro aos 

seus realizadores. Seu público eram homens querendo assistir pornografia nas salas de 

cinema, mas que não chegavam a tanto – talvez por vergonha, por medo “da patroa” ou 

mesmo por nojo do ambiente. No meio do caminho, muitos diretores tentavam fazer arte 

mas acabavam, por necessidade (ou por intenção mesmo), também fazendo 

pornochanchada – às vezes as duas coisas no mesmo filme. Há até quem fale em 

pornochanchada underground, ou pornochanchada cult.  

 

Não há dúvida que esta divisão da filmografia brasileira bem representa o Brasil de 

uma época: sensualidade e comércio canibal, de um lado, e esquerdismo de classe média 

                                                 
1 Refiro-me nesse texto à estética da fome num sentido mais generalista do que a ideologia pregada por 
Glauber Rocha em seu manifesto “Estética da Fome”.  



e anti-moralismo, de outro. Mas e depois, o que aconteceu a partir de meados dos anos 

1990, com a “retomada” do cinema nacional? A estética da fome já havia se tornado 

rarefeita nos anos 80, mas o cinema do país ainda não havia conseguido retratar o Brasil 

urbanizado para o próprio brasileiro mediano e urbanizado. As mudanças internacionais 

dos anos 90 também dificultaram que os artistas nacionais continuassem a perseguir o 

romantismo socialista. A crise era geral. 

 

É unanimidade que o cinema nacional tenha praticamente desaparecido no começo 

dos anos 90 por falta de apoio do Estado. Mas talvez não tenha sido apenas por isso. Uma 

crise de identidade mais ampla pode ter implodido a motivação dos realizadores locais, 

perdidos quanto ao que filmar, como filmar e para que filmar. Afinal, os famintos do 

sertão agora estavam predominantemente nas periferias das grandes cidades, e a 

ideologia socialista parecia morta. Os cinemas dos centros de cidade haviam 

desaparecido e a pornochanchada havia perdido seu poder de sedução – substituída pela 

pornografia pura no vídeo cassete (em casa mesmo – menos constrangedor, mais asseado 

e mais barato) e pela diversão americanizada nas suntuosas salas de cinema dos shopping 

centers (pra quem podia pagar, é claro). O acesso mais amplo aos aparelhos de vídeos 

cassetes também dera início à pirataria de filmes no Brasil, a principal forma que o 

cinema de entretenimento teve para se tornar popular no país – e o principal modo como 

os brasileiros conseguem se incluir na globalização tecnológica. 

 

Como encontrar uma linguagem nesta entressafra ideológica e cultural? O que 

filmar? Quais seriam os personagens? Como eles dialogariam? O que pensariam das 

coisas? Quais seriam seus anseios? Como expressariam toda essa confusão da vida 

nacional? A única referência audiovisual que se mantivera contínua durante essa 

transição cultural e política do país foram as novelas da Rede Globo, porém um tanto 

quanto restritas a uma artificial elite carioca e a mundos interioranos e de periferia 

míticos e falseados. Elas não serviriam como referência cinematográfica – embora 

tenham até servido a um determinado tipo de filme de entretenimento dos anos 2000, 

especialmente comédias românticas. No geral, portanto, era preciso “reinventar” o Brasil 

para este novo cinema pós-embrafilme e pós-queda do muro de Berlim. Era preciso 

redescobrir o que se tornaria cinematográfico nesse “novo” Brasil, o que atrairia público 

e crítica, o que agradaria aos júris de festivais, o que daria inspiração. O cinema 



brasileiro precisava ser reconstruído, e isso estava muito além da mera falta de patrocínio 

do Estado. 

 

Cinema não é um retrato da realidade, embora a realidade às vezes esteja nele. Em 

cinema, contudo, é preciso construir estórias verossímeis, possíveis de se acreditar, e que 

reflitam as expectativas emocionais e de imaginação de quem o assiste. Essa construção 

da linguagem cinematográfica de uma época não é algo orquestrado, dirigido, embora às 

vezes uma ou outra força política tente fazer com que seja. O mais comum é haver alguns 

experimentadores de linguagem que acabam lentamente checando quais linguagens 

funcionam, quais não funcionam, e progredindo de curtas a longa-metragens até chegar a 

filmes bem resolvidos e convincentes. A partir de 1995, muitos realizadores passaram a 

fazer isso, simultânea e desarticuladamente, cada qual aproveitando as novas 

oportunidades e experimentando seus próprios caminhos. Também se assistiam entre si e 

absorviam o modelo uns dos outros. Alguns antigos realizadores conseguiram adaptar-se 

aos tempos, mas o que prevaleceu mesmo foram os novos cineastas e produtores, e seus 

filmes que foram dando certo – quase sempre seguindo o mesmo caminho de sempre, 

sendo premiados fora do país para depois serem ovacionados pela crítica local.2  

 

Já no começo dos anos 2000 era possível ver a “cara” desse novo cinema brasileiro, 

o cinema da “retomada”. Entre dirigismos políticos pontuais, a contínua busca eventual 

de alguns cineastas por fazerem arte pessoal e um novo diálogo com o público, o 

resultado foi novamente – e surpreendentemente – tão homogêneo e fácil de resumir 

quanto o cinema que o havia precedido. Infelizmente também no cinema o que prevalece, 

nesses tempos de globalização em massa dos estilos de vida, é o predomínio, durante um 

certo período, de determinadas óticas, visões de mundo e temas, havendo pouca variação 

em torno disso, já que as variações costumam ser rejeitadas nos editais do governo, nas 

seleções dos festivais, nas distribuidoras comerciais e nas salas de cinema – e, portanto, 

caso consigam ser filmadas, raramente são vistas.  

 

Na década de 2000, continuou existindo filmes autorais e filmes de entretenimento. 

Hollywood continuou dominando o mercado brasileiro do cinema de entretenimento, 

com raras exceções a filmes brasileiros de três tipos: auto-ajuda (filmes com “lições de 
                                                 
2 O que nos faz pensar, paralelamente, em uma outra questão: até que ponto a “estética da fome” e, mais 
recentemente, a “estética da periferia brasileira” foram movimentos estéticos genuinamente nacionais? 
Afinal, foram catalisados pelo olhar internacional. 



vida”), comédias (quase sempre românticas) e filmes de ação na periferia (favelas, 

presídios, cidades do interior, etc.). Já os filmes autorais da década de 2000 (muitos dos 

quais já não tão autorais assim, por estarem seus realizadores muito ansiosos por 

ingressarem no lucrativo mercado do cinema de entretenimento – o único que consegue 

se tornar comercialmente independente, não finalizando suas carreiras nos festivais de 

cinema ou em locadoras de DVD “cults”) passaram a dar voz a quatro temáticas básicas e 

interligadas: a vida ou luta de “minorias excluídas” contra o “sistema” (reproduzindo 

localmente o modismo europeu da apologia à “diversidade cultural”), a “estética da 

periferia” (a substituta principal da estética da fome), a história de vítimas da ditadura 

militar e, por último, a situação de caricaturais pessoas ricas ou de “classe média” 

ficando reféns da violência e pobreza nas grandes cidades brasileiras. Um quinto estilo 

comum na década de 2000 seria e de filmes urbanos intencionalmente trash: “comédias” 

de humor negro ou humor quase pastelão contando histórias bizarras ou flagrantemente 

inverossímeis e ridículas. Este estilo, contudo, ainda não conseguiu ter êxito na categoria 

longa-metragem em editais ou festivais brasileiros, estando ainda restrito a curtas e 

médias metragens, ou a vídeos exibidos apenas na internet. Contudo, como esse estilo já 

ganhou prestígio fora do Brasil, é possível que logo ele cresça por aqui, e com a 

possibilidade de sucesso comercial, caso consiga alcançar a linguagem da massa popular 

do país, pelo menos da mais jovem – no que a internet tem sido um bom campo de 

experimentação.  

 

A quantidade de pessoas interessadas em fazer cinema no país, a par a dificuldade 

comercial do setor (que não consegue sobrevivência comercial própria), tem crescido, 

mesmo que à custa de um profissionalismo parcial e dependente do financiamento 

público. De forma semelhante ao que ocorre no cenário do rock brasileiro (que desde 

meados dos anos 90 sobrevive de festivais alternativos e “independentes”), onde as 

bandas conseguem carreiras semi-profissionais apenas durante alguns anos, o cinema 

autoral tem atraído muita gente nova para suas fileiras – tanto aventureiros ocasionais 

quanto pessoas que estão fazendo faculdade e estudando com esse objetivo. A maioria 

tem sobrevivido em atividades de áudio-visual paralelas ao cinema (televisão, 

publicidade, vídeos institucionais, filmagem cerimonial, etc.) e conseguindo fazer cinema 

apenas vez ou outra, porém continuando a manter o sonho.  

 



Seria demasiadamente ingênuo acreditar que aquilo que mantém tanta gente 

disponível para uma atividade que ainda não tem independência comercial (mesmo na 

vertente de entretenimento) seja a vontade genuína e existencial de fazer arte. Arte pela 

arte, infelizmente, não está no caminho principal da filmografia brasileira – motivo pelo 

qual, aliás, mesmo com razoável liberdade criativa, nosso cinema autoral se mantém com 

temáticas tão restritas (para um país tão complexo) e com tão estreita visão de mundo 

(para um mundo tão acessível e variado). 

 

Suspeito que dois fatores sejam os maiores atrativos para se fazer cinema 

atualmente no Brasil: o seu lado de fetiche artístico e a “tiração” de onda que o cinema 

possibilita – além, é claro, de dinheiro, para aqueles poucos que se tornam bons e bem 

sucedidos empresários no setor. Isso, contudo, é a média, a forma como a maioria dos 

profissionais se vinculam atualmente à produção de cinema no país. De outro lado, é 

visível que uma minoria continua lutando contra todas as adversidades (inclusive contra 

o “fetiche”, contra a “tiração de onda” e contra o empresariamento destrutivo) para 

realizar obras que cultural ou existencialmente necessitam ser feitas, mesmo que não 

venham a dar prestígio ou dinheiro para ninguém – mas que, às vezes, até se tornam bons 

produtos comerciais, numa rara conciliação entre qualidade e rentabilidade.  

 

O lado fetichista do cinema de arte é algo facilmente perceptível, e não só no 

cinema, mas na arte em geral: é quando alguém gosta ou idolatra algo atribuindo a ele um 

valor muito maior do que tem, numa espécie de mitomania artística. Frases do tipo “é 

genial” costumam evidenciar esse tipo de relação com a arte. Pessoas que contam que 

viram pessoalmente a “guitarra” dos Beatles (frequentemente gente que não gosta de 

rock, e que não conhece mais do que as músicas mais pops de Lennon e McCartney) 

também demonstram esse tipo de fetiche. No cinema isso é avassalador, chega mesmo a 

ser destrutivo, pois a mitomania em torno de alguns autores e de determinadas técnicas se 

aproxima de fanatismo, e, consequentemente, de patrulha ideológica contra “detratores”. 

Seu lado destrutivo é tornar a essência menor que o mito: o filme em si, seu conteúdo, 

passa a não ter mais importância, e sim idolatrá-lo, bajulá-lo, mitificá-lo. Do lado do 

espectador, isto é inerente à arte, como discutimos no ensaio “Curiosidades de Brasília: 

filmes PIMBAs”. Do lado dos realizadores, no entanto, essa destrutividade vai além de 

modismos e da mediocridade inerente ao ser humano em geral. Quando o diretor é 

fetichista, por exemplo, ele lutará para construir um filme repleto de referências gratuitas, 



de imitações vazias, e não conseguirá dar essência à sua obra, ou mesmo tenderá a 

destruir a essência que outros tentarão lhe dar. Quando um político da área cultural é 

fetichista, aí a destruição pode ocorrer em escala maior: ele poderá agir para limar do 

cenário cultural os trabalhos que não referenciam seus mesmos mitos, ou que não se 

assemelharem a eles. O modismo cultural fetichista pode até ganhar peso político e 

empresarial, o que se torna ainda mais empobrecedor para a produção cultural de um 

país. 

 

Esse lado fetichista do cinema autoral brasileiro já foi maior nos anos 1960 e 70. 

Hoje ele ainda existe, mas perdeu adeptos. Ainda está por aí, em quase todos os festivais 

de cinema, mas já não comanda sozinho a parada: divide espaço com os 

políticos/empresários da indústria cultural, com os “tiradores de onda” e com os artistas, 

os que ainda tentam fazer arte apenas como meio de expressão humana. 

 

Outro lado bem típico do cinema brasileiro dos últimos 15 anos é esse lado da 

“tiração de onda” (desculpem a palavra inventada, mas é assim que se diz na gíria). Tirar 

onda, para quem não sabe, é fazer pose de artista, dar uma de “gostoso”, de “gênio”, de 

realizador e usufruir do glamour que os espectadores atribuem aos “artistas”, 

aproveitando desse poder narcísico momentâneo. Há quem acredite nessa celebrização e 

comece a se levar a sério – mas aí é quando a tiração de onda começa a virar fetiche. O 

mais comum é não se levar a sério, e não levar a sério aquilo que se produz, mesmo que, 

por um tempo, se trabalhe com afinco e determinação para que o resultado fique o 

melhor possível. Geralmente, quem tira onda de “arstista” sabe que isso é apenas uma 

curtição de momento, por mais que o resultado final possa ser sério e bom. A arte, por 

esse ângulo, tem valor fugaz. Nada é bom ou sério o suficiente que não se possa rir dele. 

Os filmes intencionalmente trashs são o reflexo dessa geração: o filme que, em sua 

própria seriedade técnica, se exagera a ponto de ficar jocoso, debochado, risível. 

 

Fazer arte hoje em dia é um pouco disso tudo: um pouco de política, de 

empresariamento, de marketing, de autopromoção, de fetiche, de tiração de onda, de 

deboche, de cinismo. Será arte se ao final for; se houver arte por trás de todo o resto. Mas 

para ser arte é também preciso lutar contra todas essas ondas e fetiches. É preciso saber 

que tudo isso em si não é arte, e que pode matar a arte, fazendo-a desaparecer no vazio. 



Há um quê de heroísmo marginal ao se tentar fazer cinema sério e denso atualmente no 

Brasil.  

 

Mas é necessário também ater-se à realidade: cinema atualmente é entretenimento 

de massa, e muito pouco além disso. Insistir com uma seriedade artística onde ela já não 

está mais tendo espaço pode vir a ser um heroísmo quixotesco. Mesmo o mais artístico 

dos filmes jamais vai deixar de ser pouco mais que entretenimento para pseudo-

intelectuais. E o mais bem feito e envolvente filme de entretenimento jamais vai deixar 

de ser apenas diversão barata para as horas ociosas da massa consumidora de prazeres 

imediatos. Mas em tempos em que ser feliz é ser alienado, que não desprezemos o 

entretenimento vazio e a trasheira gratuita. Já não há mais tanta diferença entre arte e 

não-arte, se é que algum dia houve. Que tenhamos, então, tudo, para todos os gostosos, e 

sem pensar que algo esteja além da mediocridade apenas por ser considerado arte, ou por 

ganhar prêmios ou elogios. Hoje, cinema, como qualquer outra expressão cultural, é feita 

para guetos, para “tribos”, para grupos específicos. Um tipo de filme é feito para um 

grupo, outro, para outro grupo. Buscar a unanimidade é perda de tempo. 

 

Nisso tudo, infelizmente, sinto que falta ao Brasil o seu verdadeiro cinema 

underground, aquele que expõe sem rodeios os subterrâneos do que pensam e fazem as 

pessoas e as instituições fora de seu discurso público e de suas ações superficialmente 

visíveis. Vez ou outra esse cinema desponta em uma ou outra cena de filme, ou em uma 

ou outra proposta de cinema autoral. Mas em geral são filmes que não conseguem sair do 

próprio meio underground em que são gerados. Pode ser que não almejem sair e desnudar 

os densos subterrâneos brasileiros, tão maiores e mais complexos do que a frágil 

superfície existencial do país. Nem sei se é possível ter tamanha pretensão, ou mesmo se 

vale a pena lutar por ela. É preciso muita liberdade para que os subterrâneos venham à 

tona. Pode ser que tamanha liberdade não seja bem vinda, ou que aquilo que ela deixa 

existir não se suporta perceber. De qualquer forma, estou do lado dos que tentam. Dos 

que querem assistir isso e querem produzir isso. Pode ser que meu grupo seja muito 

pequeno, que não formemos uma grande platéia, mas estamos aí. 

 

Aos artistas em geral, portanto, uma mensagem final: compactuemos com o nosso 

tempo, mas só até certo ponto. 


